【贾正】榴莲
* 《山竹》镜像篇
* 外卖正，宅男贾，第一人称
————
我不知道为什么我每一单外卖都是他接的。他第一次给我送外卖的时候，要不是看到那一身工作服，我还以为是新来的邻居过来打招呼。
他精致得不像风吹日晒出来的人。
有这样一副好皮囊，愿意炒作的话获封一个最美外卖小哥称号绝对会爆红……可惜了。
我其实不是很想吃外卖，妈跟我说外卖不健康。可是我喜欢听到门铃声，喜欢听到人话，这样让我感觉自己还没有被这个世界抛弃。
就算只是简单的“您好！您的X团外卖到了。”
有些尖细的声音，发音不是很标准，带着点软糯乡音。他总是把帽檐压得很低，阴影里只看见两片薄薄的粉红嘴唇。颜色很像tin宝的舌头。
跟他不一样，我的嘴唇很厚，是标准的M形唇，唇珠特别性感，是我最喜欢的部位。柔软的，温暖的，也许是我身上唯一柔软温暖的地方。
有时候tin宝会跟着他跑出去，或许它也渴望有点生人的气味。我一个人在家太久，逐渐也分不清自己是人是猫了。在这个大房子里，在这个大世界上，我的存在微乎其微，人气一丝丝泄露，最后消亡估计也无人察觉。我经常想象自己是一只气球，慢慢地气漏出去，一点点地瘪了。
到时候不知道他会不会注意到我不点外卖了。于是我这几天决定自己做饭。
我真是个矛盾体，渴望着与人交流，却又对菜市场的吵闹忍受无能，我憎恶与人有肢体接触，尤其是夏天，人山人海里不得不与赤裸粘腻的肥胖胳臂亲密接触，我心底里泛起一阵阵恶心。菜市场里我就像一条逆流的鱼，周围那些烟火气的，都不是我的同类。
生活在副热带沿海地区，台风是家常便饭，但是这个家伙似乎空前巨大。狠狠地压着这几天的空气，使人仿佛生活在凝胶里，快要窒息。
心底里阴暗的想法一点点滋生，我不想掩饰我对台风的渴望，对那种强大的，猛烈的，摧毁一切的力量的渴望，可以打破沉闷日常带来新生活的破坏力。
可是每次台风过后都一切如常，生活没有泛起一丝波澜。
今天风渐渐大了，我才意识到应该去超市囤粮，没想到会在小区遇到他。
他过来我们这栋楼送外卖。我发现他的时候他有些局促，脸上有些红。
他问我为什么这几天都不叫外卖了。
居然有人在意我。他在意我。
那一整天我都因为这句话感到被救赎。所以尽管最后到超市面对的是空空如也的货架，我的心情也没有很差。不过是断粮两天，顶多两天，饿不死。
那天晚上山竹登陆了。关在房子里，我并感觉不到它作为17级台风应有的气势，只听得外面凶猛的风声。tin宝作为动物的敏感使它害怕，瑟缩在我的怀里，一刻也不愿离开。这种被依赖的感觉很好。看着怀里这个小生命，我克制住了开窗感受暴风雨的欲望。
我踢开拖鞋，盘腿窝在沙发里，漫无目的地跳着台看，最后停在一档叫《奇妙的食光》的综艺上。我确实是饿了。冰箱里只有可乐和泡面，毫无食欲，我懒得走过去。
这时我的手机铃声响了起来。它这么陌生地响起来，我反应了好久。除了外卖和快递，还有谁会打给我呢？空荡荡的房间里摇滚的铃声是那么刺耳。
————
他全身都湿透了，头发 稍都在往下淌着水，衣服紧紧裹着他瘦削的身体，看起来弱不禁风的。完全看不出这是刚刚穿越台风过来的英雄。好不容易看他穿一次便服，却是这副模样。
他脸上的水都没抹干净，就迫不及待地把手里的便当盒塞给我，告诉我赶紧趁热吃。他垂着眼睛一直没有看我，一把把便当盒塞给我之后就转身要走。
我拉住了他。
我的衣服在他身上刚刚好，刚洗完澡的他散发着一种属于阳光的干爽温暖气息。电视里jeffrey刚刚通过英语测试，后期给他加了粉色的小花。Tin宝窝在我的脚背上，毛茸茸的，暖烘烘的，我简直要安心得睡过去了。
他做的饭，比我差点，但是还挺好吃。是阳光一样金黄松软的蛋炒饭，简单但是经典。那上面还别出心裁地洒了葱花和番茄酱。装盘也很考究。像极了眼前这个清爽的男孩子。他看着我狼吞虎咽的样子，脸上都是满足的表情，像是操心的哥哥看着贪玩晚回家的弟弟吃晚饭。
假如他真的是我的哥哥就好了。
我们可以再养只宠物。他可以一直穿我的衣服。
“你叫什么名字？”
“朱正廷。”